僕は音楽が好きだ。
昔から音楽を聴くことが好きだった。
ロックも聴くし、ポップスも聴く。ジャズだって好きだ。
高校生の頃には軽音楽部に所属し、ベースを弾いていた。大人になってからはピアノも習った。
音楽は、ずっと僕の身近にあった。
そんな僕にも、長い間、その良さがまったくわからない音楽があった。
クラシック音楽だ。
正直に言おう。
退屈だった。
とにかく退屈だった。
曲は長い。歌詞はない。何を伝えたいのかわからない。
静かな音が続いていると思えば、突然大きな音が鳴る。
ようやく盛り上がってきたと思ったら、また静かになる。
いったい、いつサビが来るんだ。
そもそもサビはあるのか。
聴きながら、そんなことを考えていた。
クラシックが好きな人には申し訳ないが、昔の僕には、その魅力が理解できなかった。
もちろん、美しい音楽だとは思っていた。
ピアノの音色も、ヴァイオリンの響きも美しい。
オーケストラの演奏だって迫力がある。
しかし、それと面白いかどうかは別の話だ。
美しい。
でも、退屈。
これが、当時の僕の正直な感想だった。
ところが、不思議なことが起きた。
年齢を重ねるにつれて、クラシック音楽を聴くことが好きになってきたのだ。
あれほど退屈だった音楽が、今では心地よい。
何十分でも聴いていられることがある。
美しい旋律に心を奪われ、思わず手を止めてしまうこともある。
何が変わったのだろう。
クラシック音楽そのものは、何も変わっていない。
何百年も前に作られた曲は、今も同じ作品として存在している。
変わったのは、僕の方なのだ。
今回は、そんな僕が年齢を重ねて気づいた、クラシック音楽の魅力について書いてみたい。
かつての僕と同じように、クラシックは退屈だと思っている人にこそ、読んでもらえたら嬉しい。
なぜクラシック音楽は退屈に感じるのか。
そもそも、なぜクラシック音楽は退屈に感じるのだろう。
理由はいくつか考えられる。
まず、曲が長い。
普段、僕たちが耳にするポップスやロックは、数分程度の曲が多い。
もちろん長い曲もあるが、一般的には比較的短い時間の中で、一つの作品が完結する。
イントロがあり、Aメロがあり、Bメロがあり、サビがある。
盛り上がる場所がわかりやすい。
ところが、クラシックの交響曲には、全曲で30分、40分、あるいはそれ以上かかる作品もある。
長い。
あまりにも長い。
しかも、歌詞がない曲も多い。
歌詞があれば、そこに込められた感情や物語を言葉から受け取ることができる。
失恋した歌なのか。誰かを励ます歌なのか。故郷を懐かしむ歌なのか。
もちろん歌詞の解釈は人それぞれだが、少なくとも手がかりはある。
しかし、器楽曲にはその手がかりがない。
何を表現しているのか。
何を感じればいいのか。
どこを聴けばいいのか。
わからない。
さらに、曲の展開がつかみにくい。
一つの旋律が流れたかと思えば、別の旋律が現れる。
静かになったり、激しくなったり、また静かになったりする。
慣れていなければ、今どこを聴いているのかさえわからなくなる。
そして、いつの間にか集中力が途切れる。
退屈だ。
眠くなってきた。
もう別の曲を聴こう。
昔の僕も、そんな聴き方をしていたように思う。
ただ、今になって一つ疑問が浮かんできた。
そもそも、音楽は常に盛り上がらなければいけないのだろうか。
わかりやすいサビがなければ、面白くないのだろうか。
刺激がなければ、退屈なのだろうか。
考えてみれば、そんなことはない。
静かな時間も、音楽の一部なのだ。
小さな音が、ゆっくりと響いていく。
同じ旋律が少しずつ姿を変えていく。
音が重なり、離れ、再び出会う。
その変化に耳を傾ける。
そこには、激しい盛り上がりとは違う面白さがある。
昔の僕は、それに気づいていなかった。
いや、気づこうとしていなかったのかもしれない。
音楽に対して、わかりやすい刺激ばかりを求めていたのだろう。
もちろん、刺激的な音楽が悪いわけではない。
今でも僕はロックが好きだ。
激しいギターも、力強いドラムも大好きだ。
ただ、音楽の楽しみ方は、それだけではなかった。
年齢を重ねて、音楽の聴き方が変わった。
若い頃の僕は、今よりも刺激的な音楽を好んでいたように思う。
大きな音。
速いテンポ。
身体を揺さぶるようなリズム。
音楽フェスにも足を運んだ。
大勢の観客が同じ音楽に熱狂する。
あの空間には、あの空間にしかない魅力がある。
今でも好きだ。
けれど、年齢を重ねるにつれて、静かな音楽にも自然と耳を傾けるようになった。
いつからだろう。
はっきりとしたきっかけは、思い浮かばない。
ある日突然、クラシックが好きになったわけではない。
少しずつ、少しずつ。
気づけば、以前よりも長く聴いていられるようになっていた。
そして、あるとき思った。
あれ。
クラシックって、こんなに美しかっただろうか。
もちろん、昔から美しかったのだ。
僕がその美しさを受け取れていなかっただけなのだろう。
不思議なものだ。
同じ音楽なのに、聴く時期によって印象が変わる。
これは読書にも似ている。
昔読んだ小説を、何年も経ってから読み返す。
すると、当時は何とも思わなかった一文に、心を動かされることがある。
以前は理解できなかった登場人物の気持ちが、今ならわかることもある。
作品は変わっていない。
そこに書かれている文章も、結末も、何も変わっていない。
変わったのは、読んでいる自分自身だ。
クラシック音楽も、同じなのかもしれない。
人生経験を重ねたからといって、必ずしも音楽の理解が深まるわけではない。
年齢を重ねれば、誰でもクラシックを好きになるという話でもない。
ただ、僕の場合はそうだった。
34歳になった今、昔の自分には見つけられなかった魅力を感じている。
そして、これから先のことを考える。
40歳になったら。
50歳になったら。
60歳になったら。
僕は、同じ音楽をどのように聴いているのだろう。
今とは、また違う美しさを見つけているのかもしれない。
そう考えると、少し楽しみになる。
クラシック音楽は、理解しなくてもいい。
クラシック音楽に対して、難しいという印象を持っている人は多いと思う。
僕もそうだった。
作曲家のことを知らなければいけない。
音楽の歴史を勉強しなければいけない。
楽譜を読めなければ、本当の魅力はわからない。
どこか、そんなイメージがあった。
しかし、今はこう思う。
別に、理解しなくてもいい。
何も知らなくたっていい。
作曲家の名前を覚える必要もない。
曲の構成を分析する必要もない。
なぜここで音が大きくなるのか。
なぜこの旋律が繰り返されるのか。
なぜ突然、静かになるのか。
そんなことを、いちいち考える必要はない。
ただ聴けばいい。
僕は、クラシック音楽は詩に似ているのかもしれないと思っている。
詩を読んでいると、意味がわからない言葉に出会うことがある。
何を伝えようとしているのか、理解できないこともある。
それでも、美しいと感じることがある。
たった一行の言葉が、いつまでも心に残ることがある。
なぜ心に残ったのか。
説明しろと言われても、うまく説明できない。
でも、確かに何かを感じている。
それでいいのではないだろうか。
クラシック音楽も同じだ。
作曲家が何を表現しようとしたのか、正確に理解できなくてもいい。
その旋律を聴いて、自分が何を感じたのか。
それだけで十分なのだと思う。
そもそも、芸術のすべてを言葉で説明できるのだろうか。
美しいものを見て、美しいと思う。
悲しい音楽を聴いて、胸が締めつけられる。
理由なんてわからない。
わからないまま、心が動く。
理解できないことと、何も感じないことは、まったく違うのだ。
音楽は試験ではない。
正解を答える必要なんてない。
何点取れたかを競うものでもない。
ただ、自分が感じたことを大切にすればいい。
想像しなくても、勝手に情景が浮かんでくる。
クラシック音楽の魅力を考えたとき、僕が特に好きなのが、この感覚だ。
音楽を聴いていると、情景が浮かんでくる。
ただし、何かを想像しようとしているわけではない。
ここは少し違う。
例えば、音楽を聴きながら、森の中を歩いている自分を想像してみよう。
そう考えて、頭の中に森を描く。
これは、自分から想像している。
僕が言いたいのは、そういうことではない。
想像しようとしなくても、勝手に情景が浮かんでくるのだ。
音楽に耳を傾けている。
ただ、それだけ。
すると、いつの間にか、頭の中に景色が広がっている。
見たこともない風景かもしれない。
どこか懐かしい場所かもしれない。
昔の記憶が、ふとよみがえることもあるかもしれない。
何も浮かばないことだってある。
それでも構わない。
無理に何かを思い描く必要はないのだから。
不思議なことだ。
僕は、音を聴いている。
目の前には、何も映っていない。
歌詞もなければ、映像もない。
それなのに、そこには何かが見えている。
音を聴いているはずなのに、景色が見える。
この感覚が、僕は好きだ。
そして、もう一つ面白いことがある。
同じ音楽を聴いていても、人によって浮かぶ情景は違うかもしれないということだ。
僕には夕暮れの風景が浮かんでいても、別の人には夜の海が浮かんでいるかもしれない。
ある人は懐かしい記憶を思い出し、ある人は何も考えずに音そのものを楽しんでいるかもしれない。
それでいい。
どちらが正しいという話ではない。
作曲家が思い描いていたものと違っていたって、構わない。
一つの音楽から、それぞれ違う世界が生まれる。
なんて自由なのだろう。
僕は、この自由さこそ、歌詞のない音楽の魅力の一つだと思っている。
同じ曲なのに、演奏する人によって違う。
クラシック音楽には、もう一つ面白いところがある。
同じ曲でも、演奏する人によって印象が変わることだ。
これは、考えてみると不思議な話だ。
楽譜は同じなのだ。
そこに書かれている音符も、基本的には同じ。
それなのに、演奏者が変わると、まるで違う音楽のように感じることがある。
テンポが違う。
音の強さが違う。
一つひとつの音の響かせ方が違う。
そして、音と音の間にある、ほんのわずかな時間も違う。
同じ旋律なのに、ある演奏では優しく聞こえ、別の演奏では悲しく聞こえる。
力強く感じることもあれば、繊細に感じることもある。
僕は大人になってから、ジャズピアノを習っていた時期がある。
ピアノを弾いていると、同じ音を鳴らしているつもりでも、思い描いたような響きにならないことがある。
音を鳴らすことと、音楽を表現することは、必ずしも同じではない。
そんな難しさを感じた。
クラシックの演奏家たちは、一つの作品と長い時間をかけて向き合う。
楽譜を読み、練習を重ね、自分なりの表現を探していく。
もちろん、楽譜や作曲家の意図を尊重することも大切だろう。
それでも、演奏者によって違いが生まれる。
そこには、人間が演奏する面白さがある。
そして、僕たち聴く側にも自由がある。
同じ曲を何人もの演奏家で聴き比べてみる。
この人の演奏は好きだ。
こちらの演奏は、少し違う気がする。
そんな楽しみ方もできる。
どちらが優れているかを決める必要はない。
自分が好きだと思う演奏に出会えれば、それでいい。
一つの曲なのに、いくつもの表情がある。
これもクラシック音楽の奥深さなのだと思う。
なぜ何百年も前の音楽に、僕たちは心を動かされるのか。
クラシック音楽について考えていると、不思議に思うことがある。
なぜ僕たちは、何百年も前に作られた音楽に、今も心を動かされるのだろう。
例えば、ベートーヴェンは1770年に生まれた。
モーツァルトは1756年。
バッハにいたっては、1685年生まれだ。
今から何百年も前の人たちである。
当然、当時と現代では、生活も文化も価値観も大きく違う。
スマートフォンもなければ、インターネットもない。
僕たちとは、まるで違う世界を生きていた人々だ。
そんな人たちが作った音楽を、今の僕たちが聴いている。
しかも、ただ聴いているだけではない。
感動しているのだ。
美しいと感じる。
悲しいと感じる。
胸が高鳴る。
ときには涙を流す。
これは、考えてみるとすごいことではないだろうか。
数百年という時間を超えて、人間の心が動いている。
なぜ、そんなことが起きるのだろう。
僕は、人間の根本的な感情には、時代が変わっても共通するものがあるからではないかと思う。
誰かを愛する。
大切な人を失う。
孤独を感じる。
未来に希望を抱く。
嬉しい。
悲しい。
苦しい。
愛おしい。
そうした感情は、何百年前の人間にもあったはずだ。
もちろん、当時の人々が何を感じ、作曲家がどんな思いを込めたのか、そのすべてを知ることはできない。
けれど、音楽を通じて、どこかで心が重なる瞬間がある。
言葉も、時代も、国も違う。
それなのに、何かが伝わってくる。
音楽には、そんな力があるのだと思う。
そして、もう一つ。
僕が美しいと思うのは、作曲家たちが亡くなった今も、その音楽が生き続けていることだ。
人間には寿命がある。
どれほど優れた才能を持っていても、永遠に生きることはできない。
しかし、その人が生み出した作品は、本人が亡くなったあとも残ることがある。
クラシック音楽は、その代表的な存在だろう。
作曲家がいなくなっても、誰かが演奏する。
その演奏を、誰かが聴く。
感動した人が、また別の誰かに伝える。
そうやって、音楽は受け継がれてきた。
もちろん、すべての音楽が自然に残ったわけではない。
楽譜を保存した人がいる。
演奏し続けた人がいる。
作品を研究し、教え、次の世代に伝えてきた人たちがいる。
そうした長い歴史の積み重ねがあって、今の僕たちはクラシック音楽を楽しむことができる。
そして今日も、世界のどこかで、何百年も前の音楽が鳴っている。
作曲家の人生は終わっても、その人が生み出した音楽は、まだ終わっていない。
そう考えると、何だか胸が熱くなる。
クラシック音楽を聴くメリットまであるらしい。
ここまでクラシック音楽の魅力について考えてきたが、調べてみると、さらに興味深いことがわかった。
クラシック音楽を聴くことには、さまざまなメリットがあるというのだ。
なんてことだ。
昔の僕は、あれほど退屈だと思っていたのに。
ただ美しいだけではなく、日常生活にも良い影響を与える可能性があるらしい。
例えば、リラックス効果。
穏やかな音楽を聴くことで、気持ちが落ち着いたり、ストレスが和らいだりすることがある。
確かに、これは何となくわかる。
静かなピアノの旋律に耳を傾けていると、気持ちが落ち着くことがあるからだ。
また、仕事や勉強をするときに、音楽を流している人もいるだろう。
歌詞のない音楽は、言葉に注意を奪われにくいという点で、作業中に向いている場合もある。
ただし、ここは誤解しないでほしい。
クラシックを聴けば、必ず集中力が上がるというわけではない。
音楽がある方が集中できる人もいれば、無音の方が集中できる人もいる。
作業の内容や、曲の種類によっても違う。
また、音楽を注意深く聴くことで、さまざまな楽器の音や旋律の重なりに気づく楽しさもある。
歴史への興味が広がることもあるだろう。
作曲家がどんな時代を生きていたのか。
どんな社会で、その作品が生まれたのか。
音楽をきっかけに、知らなかった世界へと興味が広がっていく。
そして、僕が特に魅力的だと思ったのが、一生楽しめる趣味になり得るということだ。
クラシック音楽は、年齢を問わず楽しむことができる。
若い頃に好きだった曲を、何十年後に聴き直してもいい。
新しい演奏家に出会ってもいい。
知らなかった作曲家の作品を聴いてもいい。
楽しみ方は、いくらでもある。
もっとも、僕は健康のためにクラシックを聴こうとは思わない。
集中力を高めるためでも、頭を良くするためでもない。
ただ、好きだから聴く。
それで十分だ。
好きな音楽を聴いて、心が満たされる。
僕にとっては、それが何よりのメリットなのだと思う。
クラシック音楽に敷居なんてない。
クラシック音楽は敷居が高い。
そんな言葉を耳にすることがある。
確かに、その気持ちはわかる。
どこか高尚な音楽という印象がある。
詳しい知識が必要なのではないか。
作曲家の名前くらい知っていなければ、恥ずかしいのではないか。
そんなふうに感じる人もいるだろう。
でも、僕は思う。
音楽に敷居なんてない。そんなもの、勝手に自分で敷いているだけなのだ。
別に、ベートーヴェンの生涯を知らなくてもいい。
モーツァルトとショパンの違いがわからなくてもいい。
交響曲と協奏曲の違いだって、知らなくていい。
そんなことを知らなければ楽しめない音楽なのだろうか。
僕は、そうは思わない。
音楽は、誰のものでもない。
いや、誰もが自由に楽しんでいいものだ。
ロックを聴くのに、ギターが弾ける必要はない。
ジャズを聴くのに、コード進行を理解している必要はない。
それなのに、なぜクラシックだけ、知識が必要だと思ってしまうのだろう。
もちろん、知識があれば、楽しみ方は広がる。
作曲家の人生を知れば、作品に対する印象が変わるかもしれない。
音楽理論を学べば、それまで気づかなかった面白さを発見できるかもしれない。
でも、それは好きになってからでもいい。
もっと知りたいと思ったときに、調べればいいのだ。
最初から理解する必要なんてない。
それに、クラシック音楽が好きだからといって、すべての曲を好きになる必要もない。
退屈だと思う曲があってもいい。
途中で聴くのをやめてもいい。
何度聴いても好きになれない作品があったっていい。
それは、ほかの音楽でも同じことだろう。
僕だって、好きなロックバンドのすべての曲が好きなわけではない。
音楽とは、そういうものだと思う。
だから、クラシックを難しく考える必要はない。
もっと気楽に聴けばいい。
音楽は、試験ではないのだから。
クラシック音楽は、どうやって楽しめばいいのか。
では、クラシック音楽に興味を持った人は、何から始めればいいのだろう。
僕は、最初から長い交響曲を聴く必要はないと思っている。
何十分もある作品を、無理に最後まで聴こうとしなくていい。
まずは、気になった曲を一曲聴いてみる。
それだけでいい。
どこかで耳にしたことのある曲でもいい。
映画やテレビで流れていた音楽でもいい。
ピアノの音が好きなら、ピアノ曲から聴いてみる。
ヴァイオリンが好きなら、ヴァイオリンの曲を探してみる。
壮大な音楽が好きなら、オーケストラの演奏を聴いてみる。
クラシックといっても、作品は実にさまざまだ。
穏やかな曲もあれば、激しい曲もある。
優雅な曲もあれば、不気味な曲もある。
明るい曲もあれば、胸が締めつけられるような曲もある。
一つの作品が退屈だったからといって、クラシック音楽のすべてが退屈だとは限らない。
そして、気に入った曲が見つかったら、何度も聴いてみる。
不思議なことに、同じ曲でも、聴くたびに違う音が耳に入ってくることがある。
最初はピアノの旋律ばかり聴いていたのに、ある日、伴奏の美しさに気づく。
オーケストラの迫力に圧倒されていたのに、ふと、小さな楽器の音が耳に残る。
それまで気づかなかったものが、少しずつ見えてくる。
これも読書に似ている。
同じ小説を読み返すたびに、新しい発見がある。
クラシック音楽にも、そんな楽しみ方があるのだ。
そして、好きな曲が見つかったら、別の演奏家の演奏を聴いてみるのもいい。
同じ曲なのに、印象が違う。
この演奏は好きだ。
こちらも悪くない。
そんなふうに、自分の好みを見つけていく。
もちろん、そんなことをしなくてもいい。
ただ、何となく流しておくだけでもいいのだ。
大切なのは、無理をしないこと。
楽しむために聴いているのに、苦痛になってしまっては意味がない。
クラシック音楽は、勉強しなければ楽しめないものではない。
ただ聴く。
気に入れば、また聴く。
それだけでいい。
音楽は変わらない。でも、聴く僕たちは変わっていく。
昔の僕は、クラシック音楽が退屈だった。
曲が長い。
歌詞がない。
展開がわからない。
どこを楽しめばいいのかわからない。
そんなふうに思っていた。
しかし、34歳になった今、少しずつその魅力がわかるようになってきた。
静かな旋律に耳を傾ける。
音と音が重なっていく。
何かを理解しようとするわけでもない。
何かを想像しようとするわけでもない。
ただ、音楽に身を委ねる。
すると、いつの間にか、心の中に情景が浮かんでくる。
何百年も前に生まれた音楽が、今を生きる僕の心を動かしている。
考えてみれば、不思議なことだ。
そして、少し嬉しくもある。
昔は退屈だと思っていたものに、今は美しさを感じられる。
それは、僕の世界が少し広がったということなのかもしれない。
これから先も、きっと同じようなことがあるのだろう。
今は理解できないもの。
今は好きになれないもの。
今は退屈だと思っているもの。
そんなものの中にも、いつか魅力を発見する日が来るのかもしれない。
だから、今わからないからといって、無理に理解しようとしなくてもいい。
好きになろうと頑張る必要もない。
いつか、ふとした瞬間に心が動くかもしれない。
その日が来なかったとしても、それはそれでいい。
音楽の楽しみ方に、正解なんてないのだから。
僕はこれからも、ロックを聴くだろう。
ジャズも聴くだろう。
好きな音楽を、好きなように楽しんでいくだろう。
そして、その中にクラシック音楽もある。
昔の僕には、想像もできなかったことだ。
何百年も前に生まれた音楽が、今になって僕の人生に入り込んできた。
そう思うと、何だか面白い。
音楽は変わらない。でも、聴く僕たちは変わっていく。
もしかすると、クラシック音楽の本当の魅力は、これから先、もっと深く感じられるようになるのかもしれない。
そのとき、僕にはどんな景色が見えるのだろう。
今から少し、楽しみだ。
