電車に乗っていると、たまに思うことがある。
なぜ、そんなに簡単にブラインドを閉めてしまうのだ。
僕は電車の窓から差し込む日差しが好きだ。特に、少し肌寒い季節。窓から暖かい日差しが差し込んでくると、それだけで幸せな気持ちになる。
ポカポカして気持ちいい。電車の心地よい揺れも加わって、なんとも贅沢な時間だ。
別に何か特別なことをしているわけではない。ただ座っているだけ。太陽の光を浴びているだけ。
電車の中で、ひそかに日向ぼっこを楽しんでいるのだ。
そんなときである。
シャーーーーッ。
突然、ブラインドが下ろされる。
さっきまで差し込んでいた日差しが消える。車内が少し暗くなる。暖かさも失われる。そして、僕のささやかな幸せが終わる。
おい。
僕の太陽を返してくれ。
何をしてくれるんだ。こっちは今、気持ちよく日向ぼっこをしていたんだぞ。
せっかく太陽が顔を出しているというのに、なぜわざわざ遮断するのだ。そんなに眩しいのか。そんなに日差しが嫌なのか。
もちろん、ブラインドを閉めた人には理由があるのだろう。それはわかる。わかるのだが。
せめて、あと5分くらい日向ぼっこをさせてくれないだろうか。
いや、5分で満足するかはわからない。できれば目的地までお願いしたい。
なぜ、せっかくの日差しを遮断するのか
そもそも、僕には「日差しが眩しいからブラインドを閉めたい」という感覚があまりない。
日差しが差し込んでくると、むしろ嬉しい。暖かい。気持ちいい。太陽が僕を歓迎してくれているような気さえする。
もちろん、真夏の強烈な日差しは別だ。暑すぎるときもあるし、紫外線が気になる人がいるのも理解できる。
しかし、春や秋、冬の暖かい日差しなんて最高じゃないか。わざわざ遮る必要があるのだろうか。
僕は窓から差し込む光を眺めながら思う。なんて気持ちのいい日なんだ。
ところが、隣の人は違うらしい。ブラインドを閉める。しかも、ためらいがない。まるで当然のように閉める。
お前、吸血鬼なのか。
太陽の光を浴びたら灰にでもなってしまうのか。日差しを見た瞬間に、体が危険信号を出しているのか。
こちらはポカポカしているというのに、向こうは太陽から逃げようとしている。同じ人間とは思えない。
いや、もちろん同じ人間だ。わかっている。ただ、感じ方があまりにも違うのだ。
僕にとっては歓迎すべき日差しが、相手にとっては排除すべき日差しになっている。
同じ太陽なのに、ここまで評価が分かれるものなのか。
人間はいつからそんなに貧弱になったのだ
少し大げさなことを言わせてほしい。
人間はいつから、そんなに貧弱になったのだ。
太陽だぞ。あの太陽だ。地球上の生命を支えてきた、偉大な存在だ。
植物は太陽の光を浴びて育つ。動物たちは日当たりのいい場所で休む。そして猫なんて、わざわざ日向を探して寝転がっている。
それなのに、人間はどうだ。少し日差しが差し込んできただけで、
シャーーーーッ。
遮断。
おいおい。太陽に何か恨みでもあるのか。
せっかくのお日様じゃないか。もう少し仲良くしようじゃないか。
たまには太陽に身を任せよう。日差しを浴びて、ポカポカしよう。
人間には、日向ぼっこを楽しむ余裕が必要なのだ。
……と、ここまで偉そうに言ってみたが、眩しさには個人差がある。光に敏感な人もいる。目の状態によって、日差しがつらく感じられる人もいるだろう。
だから、本当に貧弱だと言いたいわけではない。ただ、僕には不思議なのだ。あんなに気持ちのいい日差しを、なぜ自ら手放してしまうのか。
猫が聞いたら怒るだろう
この話を猫が聞いたら、どう思うだろうか。きっと怒ると思う。
猫は日向ぼっこの達人だ。日当たりのいい場所を見つける能力に関しては、人間よりも優れているのではないだろうか。
窓際に日差しが差し込めば、いつの間にかそこにいる。体を丸めたり、長く伸ばしたりしながら、実に気持ちよさそうに眠っている。
そんな猫の目の前で、突然ブラインドを閉めたらどうなるだろう。
「何をしているニャ！」
怒るに違いない。「せっかくのお日様を隠すんじゃないニャ！」
せっかく見つけた最高の日向ぼっこスポットを、人間の都合で奪われてしまうのだ。たまったものではない。
それでも、僕は猫たちの味方だ。僕だって日向ぼっこが好きなのだ。暖かい日差しを浴びながら、何も考えずに過ごす。それだけで幸せになれる。
猫たちよ。僕は君たちの気持ちがよくわかる。
でも、相手からしたら僕がおかしいのかもしれない
さて、ここまで散々文句を言ってきた。しかし、ここで一つ考えてみたい。
相手からしたら、僕の方がおかしいのではないだろうか。
僕は思っている。「なんでブラインドを閉めるんだ。こんなに気持ちいいのに」
しかし、相手はこう思っているかもしれない。「なんでブラインドを閉めないんだ。こんなに眩しいのに」
なるほど。これは面白い。
お互いに、相手の感覚が理解できないのだ。
僕にとって日差しは快適なもの。相手にとって日差しは不快なもの。
同じ電車に乗っている。同じ窓から差し込む、同じ太陽の光を浴びている。それなのに、感じ方が正反対なのだ。
僕は日向ぼっこをしている。相手は眩しさに耐えている。僕が幸せを感じている時間に、相手は不快な思いをしているのかもしれない。
そう考えると、少し申し訳ない気もしてくる。いや、僕は何もしていないのだが。ただ座っているだけなのだが。
しかし、相手にとっては、僕がブラインドを閉めないこと自体が不思議なのだろう。
つまり、どちらも正しい。
どちらも間違っていない。自分が快適だと感じる環境を求めているだけなのだ。
誰かにとって快適な環境が、別の誰かにとっても快適とは限らない。
自分の普通は、他人の普通ではないのだ。
頭では理解できる。理解できるのだが、それでも僕は思う。
僕の日向ぼっこを返してくれ。
閉められた僕には、マイナスしかない
ブラインドを閉めることで、相手は快適になる。眩しさがなくなる。暑さも和らぐかもしれない。つまり、相手にとってはプラスだ。
では、僕はどうだろう。暖かい日差しがなくなる。日向ぼっこができなくなる。景色も見えにくくなる。
僕にとっては、マイナスしかない。
ただ、さっきまで楽しんでいた時間を奪われただけなのだ。
もちろん、逆も同じである。ブラインドを開けたままにしておけば、相手は眩しさを我慢することになる。だから、僕だけが被害者だと言いたいわけではない。
ただ、ここには不思議な構造がある。
誰かが快適になるための行動が、別の誰かの快適さを奪ってしまう。
しかも、相手に悪意があるとは限らない。むしろ、周囲の人も眩しいだろうと思って、親切心で閉めている可能性すらある。
本人は良いことをしているつもりなのに、僕は心の中で怒っているのだ。「余計なことをしてくれるな」と。
一方で、相手はこう思うかもしれない。「誰も閉めないから、代わりに閉めてあげた」
なんというすれ違いだろう。
親切と迷惑は、受け取る人によって入れ替わることがあるのだ。
では、僕が勝手に開け返したらどうなるのか
ここで、一つの疑問が浮かぶ。
勝手に閉められたブラインドを、僕が勝手に開け返したらどうなるのだろう。
相手は眩しいから閉めた。僕は暖かいから開けた。どちらも自分の快適さを求めている。どちらも相手に許可を取っていない。
行動の原理は同じではないか。
ところが、なぜだろう。勝手に閉める行為は普通に見えるのに、勝手に開け返す行為は、どこか喧嘩を売っているように見える。
これが不思議なのだ。
想像してみよう。
相手がブラインドを閉める。
シャーーーーッ。
僕が開ける。
シャーーーーッ。
相手が再び閉める。
シャーーーーッ。
僕が再び開ける。
シャーーーーッ。
何をしているんだ、僕たちは。
電車の中で、見知らぬ大人二人が無言の戦争を始めている。言葉は一切交わしていない。しかし、意思表示だけは異常に激しい。
閉める。開ける。閉める。開ける。
もはやブラインドの耐久試験である。
周囲の乗客も困惑するだろう。「何なんだ、この二人は」
僕だってそう思う。もちろん、実際に何度も開閉を繰り返すのは迷惑だろう。そんなことをしたいわけではない。
ただ、考えてしまう。
なぜ、先にブラインドを操作した人の意思が、そのまま優先されるように見えるのだろうか。
相手が閉めたから、僕は我慢する。では、僕が先に開けていたことは、なぜ尊重されないのだろう。
これはなかなか難しい問題である。
そもそも、ブラインドの権限は誰にあるのか
さらに考えてみよう。
電車のブラインドを操作する権限は、いったい誰が持っているのだろうか。
窓際に座っている人か。しかし、窓際の席に座ったからといって、その窓を所有しているわけではない。
先に座っていた人か。では、早い者勝ちなのだろうか。
ブラインドに一番近い人か。いや、それは単に手が届くというだけではないか。
日差しが直接当たっている人か。しかし、日差しを浴びたい人もいる。
では、誰なのだ。
ブラインドの支配者は、いったい誰なのだ。
もちろん、鉄道会社がルールを定めている場合は、それに従えばいい。しかし、特に明確な決まりがない場合、判断は乗客に委ねられる。
そして現実には、手を伸ばして操作した人が、その場の環境を決めてしまう。
ブラインドに手が届くというだけで、周囲の人の日差しまで左右できる。
操作できることと、操作していいことは同じなのだろうか。
公共の設備は、誰か一人のものではない。だからこそ、誰がどう使うのかという問題が生まれる。
結局、誰か一人に絶対的な権限があるとは言い切れない。
ブラインド一枚なのに、なんて面倒くさい問題なのだ。
一言聞けばいい？ では、誰に聞くのだ
こういう話をすると、きっとこんな意見が出てくる。「閉める前に、一言聞けばいいじゃないか」
なるほど。確かにそうだ。
「眩しいので、ブラインドを閉めてもいいですか？」
こう聞かれれば、僕だって答える。おそらく「どうぞ」と言うだろう。心の中では泣いているかもしれないが。
僕の日向ぼっこが……。
しかし、ここでも疑問が浮かぶ。
いったい誰に聞けばいいのだ。
隣の人か。向かいの人か。同じ窓の日差しを浴びている人全員か。それとも、その車両に乗っている全員か。
仮に5人に聞いたとしよう。4人が「閉めていいですよ」と答えた。しかし、僕だけが反対した。
「すみません。日向ぼっこをしているので」
さあ、どうする。多数決なのか。4対1だから閉めるのか。それとも、一人でも反対したら閉められないのか。
そもそも、僕の一票にはどれくらいの価値があるのだ。窓際だから二票もらえるのか。日差しを直接浴びているから三票なのか。
電車のブラインドを閉めるだけで、臨時国会でも開くつもりか。
そんなことをしていたら、目的地に着いてしまう。
もちろん、実際にはそこまで考える必要はないのだろう。近くの人に一言声をかける。相手の反応を見る。お互いに少し譲り合う。
それで十分な場合も多いはずだ。ただ、「聞けば解決する」と簡単に言い切れないのも事実である。聞いたところで、意見が分かれる可能性はあるのだから。
ブラインドを閉めると、景色まで失われる
僕がブラインドを開けておきたい理由は、日差しだけではない。
窓から見える景色も好きなのだ。
電車の窓から見える景色には、独特の魅力がある。住宅街。川。山。田んぼ。商店街。駅のホーム。見知らぬ街の風景。
特別な観光地でなくてもいい。普段の生活の中にある、ごく普通の景色が好きなのだ。
季節によっても表情が変わる。春には桜が咲く。夏には緑が濃くなる。秋には木々が色づく。冬には澄んだ空が広がる。
同じ路線でも、毎日まったく同じ景色というわけではない。そして、ときどき思いがけない発見がある。
「あんなところに公園があったのか」
「あの建物、いつの間にできたんだろう」
「あの道はどこにつながっているんだろう」
そんなことを考える時間が、僕は好きだ。
だから、ブラインドを閉められると、日差しだけでなく景色まで奪われた気分になる。さっきまで外の世界が広がっていた窓が、突然ただの壁のようになってしまう。
もちろん、スマホを見れば暇はつぶせる。本を読むことだってできる。でも、せっかく電車に乗っているのだから、外の景色を楽しみたいときもある。
僕は太陽だけでなく、窓の向こうの世界も好きなのだ。
鉄道会社さん、ポカポカ車両を作ってくれ
ここまで考えて、僕は一つの結論にたどり着いた。
閉めたい人もいる。開けたい人もいる。どちらも正しい。しかし、どちらかが我慢しなければならない。
だったら、いっそのこと分けてしまえばいいのではないか。
鉄道会社さん。お願いがあります。
1車両だけでいいので、ブラインドのない車両を作ってください。
その名も、
「ポカポカ車両」
どうだろう。なかなか素晴らしい名前ではないか。
この車両にはブラインドがない。日差しを遮ることができない。だから、最初から日差しが好きな人だけが乗ってくる。
眩しいのが苦手な人は、別の車両を利用すればいい。もちろん、車両の冷暖房や安全面はきちんと整えてもらう。
ただ、窓から差し込む自然の光を楽しめるようにするのだ。
朝のポカポカ車両。昼のポカポカ車両。夕方のポカポカ車両。時間帯によって、日差しの入り方も変わる。
そして、車内アナウンスが流れる。
「この車両は、ポカポカ車両です。窓から差し込む日差しと景色をお楽しみください」
なんて素晴らしい車両なんだ。
僕は毎日乗りたい。できれば座席は、景色を楽しみやすい配置にしてほしい。窓も大きい方がいい。
車内は静かで、のんびりしている。みんな暖かい日差しを浴びながら、気持ちよさそうに座っている。
誰もブラインドを閉めない。そもそもブラインドがない。
争いの原因そのものを取り除いた、平和な車両なのだ。
ポカポカ車両には、猫も乗ってくるだろう
そして、僕は思う。ポカポカ車両を作れば、人間だけでなく、猫たちも喜ぶのではないだろうか。
もちろん、現実にはペットの乗車ルールや衛生面の問題がある。そこはひとまず置いておこう。今は僕の妄想の世界である。
ポカポカ車両の窓際に、猫がいる。暖かい日差しを浴びながら、気持ちよさそうに丸くなっている。
その隣では、おじさんがウトウトしている。向かいのおばあちゃんも、のんびり景色を眺めている。
若いお姉さんもポカポカ。学生さんもポカポカ。猫もポカポカ。
みんなポカポカしている。
なんていい車両なんだ。
猫にとっても、最高の移動手段ではないだろうか。目的地に着いても、降りようとしないかもしれない。
車掌さんが声をかける。「お客様、終点ですよ」
猫は答える。「ニャー」
降りる気はなさそうだ。まあ、いいじゃないか。こんなに気持ちよさそうに寝ているのだから。
……いや、よくないか。鉄道会社にも事情がある。
しかし、そんなことまで考えてしまうほど、ポカポカ車両には夢があるのだ。
ハトまで乗ってくるかもしれない
さらに、こんなことも考えた。
ハトまで乗ってくるのではないだろうか。
駅のホームで見かける、あのハトたちだ。彼らも日向ぼっこが好きそうではないか。ポカポカ車両の噂を聞きつけて、やってくるかもしれない。
車内には猫。窓際にはおじさん。そして、床にはハト。
「クルックー」
ハトが鳴いている。猫は気持ちよさそうに寝ている。おじさんも寝ている。おばあちゃんは景色を眺めている。
なんて平和な光景なんだ。
人間も猫もハトも、みんな太陽の光を浴びている。誰もブラインドを閉めようとしない。誰も日差しに文句を言わない。
人間同士では、たった一枚のブラインドを巡って意見が分かれていた。それなのに、この車両では人間も動物も仲良く過ごしている。
世界平和の答えは、ポカポカ車両にあったのかもしれない。
……ただし、ハトには一つだけお願いがある。
車内でフンだけはしないでくれ。
せっかく心までポカポカしているのに、頭の上に落とされたら一瞬で冷めてしまう。それだけは勘弁してほしい。
結局、みんな自分が快適でいたいだけなのだ
さて、随分と話が大きくなってしまった。最初は、電車のブラインドを勝手に閉める人への小さな不満だった。それが、いつの間にか猫やハトまで乗ってくる謎の車両の話になっている。
しかし、考えてみれば、根本にあるのは単純なことだ。
人はそれぞれ、自分が快適だと思う環境で過ごしたいのだ。
眩しい人はブラインドを閉めたい。僕は日差しを浴びたい。暑い人は冷房を強くしてほしい。寒い人は弱くしてほしい。
誰もが自分なりの快適さを求めている。そして、その快適さが他人と一致するとは限らない。
だからこそ、公共の場では難しい問題が生まれる。全員の希望をかなえることはできない。誰かが譲る必要もある。
僕だって、相手が眩しそうにしていれば、ブラインドを閉めることに反対するつもりはない。
ただ、できれば覚えておいてほしい。
その日差しを、気持ちいいと感じている人もいるのだ。
ブラインドを閉めることが、誰かの快適さにつながる。同時に、誰かの小さな楽しみを終わらせているかもしれない。もちろん、開けておくことも同じだ。
だから、どちらが絶対に正しいとは言えない。僕も、自分の感覚だけが正しいとは思わないようにしたい。
……とはいえ。やっぱり、ブラインドを閉められると少し寂しい。
僕の日向ぼっこが終わってしまったのだから。
みんなポカポカしている。なんていい車両だ
だから、僕は今日も願っている。いつか、ポカポカ車両が誕生することを。
窓から暖かい日差しが差し込む。外には街並みが広がっている。電車はゆっくりと走っている。
窓際のおじさんがポカポカしている。隣のお姉さんもポカポカしている。向かいのおばあちゃんもポカポカしている。
猫もポカポカ。ハトもポカポカ。もちろん、僕もポカポカだ。
誰も争わない。誰もブラインドを閉めない。みんな、それぞれの時間を楽しんでいる。
なんていい車両なんだ。
日差しを浴びて、暖かい。景色を眺めて、楽しい。電車に揺られて、心地よい。
体もポカポカ。心までポカポカだ。
もはや、ただの移動手段ではない。そこは、人間と動物たちが仲良く日向ぼっこをする、平和な空間なのだ。
鉄道会社さん。どうか、ご検討いただけないだろうか。1車両だけでいい。
僕はそこに乗る。そして、今日も太陽の光を浴びながら、のんびり景色を眺めたい。
僕が求めているのは、そんなささやかな幸せなのだ。
