僕は電車に乗ると、必ず本を読む。
座席に座り、鞄から文庫本を取り出す。しおりを挟んでいたページを開き、昨日の続きを読み始める。
これが僕の日常である。
ブックカバーをつけないこともある。表紙もタイトルも、そのままだ。
別に見せびらかしたいわけではない。かといって、隠したいわけでもない。
ただ、本を読みたいから読んでいる。
それだけのことだ。
ところが、電車で本を読んでいると、ときどき視線を感じることがある。
チラチラと、こちらを見ているような気配。
僕の顔を見ているのか。本の表紙を見ているのか。それとも、たまたま視線が向いただけなのか。
もちろん、そんなことはわからない。
しかし、あるとき、こんな声が聞こえてきた。
「うわ、本読んでる」
……。
そうだ。読んでる。
だからなんだ？
僕は文庫本を開き、静かにページをめくっている。
車内で逆立ちを始めたわけでもなければ、突然漫才を披露しているわけでもない。
本を読んでいる。
見ればわかるだろう。
何をそんなに驚いているのだ。
さらに、こんな声まで聞こえてきた。
「楽しんでー」
……。
いや、だから楽しんでる。
言われなくても、十分楽しんでいる。
僕は今、小説の続きを読んでいるのだ。
登場人物が何を考えているのか。物語がどう進んでいくのか。そんなことを楽しみに、ページをめくっている。
だから、心配していただかなくても結構である。
そちらこそ、どうぞ会話を楽しんでいただきたい。
僕のことは放っておいてくれ。
それにしても、不思議なものである。
電車で本を読んでいる。
ただそれだけのことが、誰かにとっては話題になるらしい。
そこで、ふと思った。
電車で読書をすることを、恥ずかしいと感じている人もいるのではないだろうか。
本当は読みたい小説がある。鞄の中には、読みかけの文庫本が入っている。
しかし、周囲の視線が気になって取り出せない。
そんな人がいるのだとしたら、僕は言いたい。
何を恥ずかしがる必要があるのだろう。
電車で読書するのが恥ずかしいと感じる心理
そもそも、なぜ電車で本を読むことが恥ずかしいのだろう。
僕自身は、恥ずかしいと思ったことがない。
しかし、恥ずかしいと感じる人の心理を考えてみると、いくつか理由が浮かんでくる。
まず、周囲と違うことをしている感覚だ。
電車に乗ると、多くの人がスマートフォンを見ている。
SNSを眺める人。動画を見る人。ゲームをする人。ニュースを読む人。
みんな、小さな画面に視線を落としている。
その中で、一人だけ文庫本を取り出す。
すると、自分だけ違うことをしているように感じるのかもしれない。
しかし、考えてみてほしい。
スマートフォンを見ている人たちだって、全員が同じことをしているわけではない。
ある人は漫画を読んでいる。ある人は仕事のメールを確認している。ある人は料理の動画を見ている。
画面の中身は、それぞれ違う。
それなのに、本を開いた途端、周囲と違うことをしているように感じる。
何とも不思議な話である。
もしかすると、スマートフォンは中身が見えないから安心なのかもしれない。
何を見ているのか、周囲にはわかりにくい。
一方、本には表紙がある。タイトルがある。著者の名前がある。
だから、自分の興味や趣味を他人に知られるような気がするのだろう。
恋愛小説を読んでいたら、恋愛に夢中な人だと思われるのではないか。
ホラー小説を読んでいたら、怖いものが好きな変わった人だと思われるのではないか。
自己啓発書を読んでいたら、意識が高い人だと思われるのではないか。
……。
忙しい。
本を一冊読むだけで、そんなにいろいろ考えなければならないのか。
そもそも、恋愛小説を読んでいるからといって、恋愛に悩んでいるとは限らない。
ホラー小説を読んでいるからといって、毎晩幽霊を探しているわけでもない。
読んでいる本のタイトルだけで、その人の性格や人生がわかるはずもない。
僕は純文学も読むし、ホラーも読む。エッセイも読むし、気になれば普段読まないジャンルの本だって手に取る。
その日の気分によって、読みたい本は変わる。
つまり、読んでいる本は、その人のすべてを説明する名札ではないのである。
だから、表紙を見られることを必要以上に気にしなくてもいいと思う。
もちろん、見られたくないならブックカバーをつければいい。
それも自由だ。
ただ、カバーをつけない人間が、何かを主張しているわけではない。
僕は本を隠していない。
ただ、それだけである。
知的に見せようとしていると思われる？
もう一つ、恥ずかしさの理由として考えられるのが、周囲からどう評価されるかという不安だ。
電車で本を読んでいると、「知的に見せようとしている」「意識が高そう」と思われるのではないか。
そんな心配をする人もいるかもしれない。
……。
なぜだ。
僕は本を読んでいるだけである。
知的に見せようとしているわけではない。
そもそも、電車で本を読んだくらいで知的に見えるのだろうか。
だとしたら、ずいぶん簡単な話である。
明日から全員、文庫本を持ち歩けばいい。
日本中の電車が、知的な人間でいっぱいになる。
しかし、実際にはそんなことはない。
本を読んでいるからといって、その人が賢いとは限らない。読書量と人間性だって、単純に結びつくものではない。
僕自身、本を読むのは好きだが、それによって自分が特別な人間になったと思ったことはない。
好きだから読んでいる。
ただ、それだけだ。
それなのに、電車で本を開いている人を見て、「こいつ、知的に見せようとしているな」と考える人がいるのだとしたら。
……。
そんなことを考えている奴のほうが、よっぽど気持ち悪いではないか。
僕は本を読んでいる。
そちらは、僕が本を読んでいる理由を勝手に想像している。
そして、勝手に評価している。
一体、どちらが他人を意識しているのだろう。
僕はあなたのことなど、何も考えていない。
そもそも、あなたが何をしているのかも知らない。
僕が気にしているのは、目の前の小説の続きである。
それなのに、そちらが勝手に僕を気にしている。
何とも奇妙な構図ではないか。
読書している人が気持ち悪い？勝手に劣等感を抱いているのではないか
ここで、少し意地悪なことを考えてみたい。
電車で本を読んでいる人を見て、わざわざ馬鹿にする人がいるとする。
「うわ、本読んでる」
「意識高そう」
「賢いアピール？」
……。
もしかして、勝手に劣等感でも感じているのではないだろうか。
もちろん、本当にそうなのかはわからない。
単純に珍しいと思っただけかもしれないし、何も考えずに口にしただけかもしれない。
しかし、もし本を読んでいる人間を見て、何かを比較しているのだとしたら、不思議な話である。
僕はあなたと競争していない。
読書量を競っているわけでもなければ、知識を披露しているわけでもない。
ましてや、あなたに対して優越感を抱いているわけでもない。
ただ、本を読んでいる。
それなのに、勝手に競争相手にされても困る。
僕はスタートラインに立った覚えがない。
そもそも、何の競技なのだ。
読書マウント選手権か。
そんな大会には、参加したくもない。
もし、誰かが本を読んでいる姿を見て、自分が否定されたように感じるのだとしたら、それは読書している人の問題ではないだろう。
本を読まないことだって自由である。
スマートフォンを見てもいい。音楽を聴いてもいい。何もせず、ぼんやり車窓を眺めてもいい。
僕は、それらを否定しない。
だから、僕が本を読むことも否定しないでほしい。
お互い、自分の好きなように過ごせばいいではないか。
電車の中でまで、他人と比べてどうするのだ。
ただでさえ毎日、いろいろなことに追われている。
せめて移動時間くらい、好きに過ごしたい。
そもそも他人は、そこまで自分を見ているのか
とはいえ、周囲の視線が気になるという気持ちも、理解できないわけではない。
僕自身、電車で本を読んでいると、チラチラと視線を感じることがある。
しかし、その視線にどんな意味があるのかはわからない。
もしかしたら、僕が読んでいる本を知っているのかもしれない。
「あ、その小説、面白かったな」
そう思っている可能性もある。
あるいは、前から気になっていた本なのかもしれない。
「それ、どんな話なんだろう」
そんなふうに、表紙を眺めているのかもしれない。
もちろん、単に目が向いただけということもあるだろう。
僕だって、電車で誰かが本を読んでいたら、表紙が気になることがある。
知らない小説なら、タイトルを確認したくなる。
好きな作家の本だったら、少し嬉しくなる。
同じ作品を読んだことがあれば、勝手に親近感を覚えるかもしれない。
でも、その人を気持ち悪いとは思わない。
知的に見せようとしているとも思わない。
ただ、本が気になるだけだ。
だから、視線を感じたからといって、悪意があると決めつける必要はない。
それに、人は自分が思っているほど、他人のことを見ていないのかもしれない。
心理学には、周囲から実際以上に注目されていると感じやすい「スポットライト効果」という考え方がある。
自分では目立っていると思っていても、周囲の人は案外気にしていない。
考えてみれば、僕たちは昨日の電車で隣に座っていた人が何をしていたか、どれほど覚えているだろう。
服装は。
髪型は。
持っていた鞄は。
スマートフォンの機種は。
おそらく、ほとんど覚えていない。
そんなものだ。
他人は、僕たちが思っているほど、僕たちのことを考えていない。
そして、仮に考えていたとしても、それはその人の自由である。
僕が責任を持つ必要はない。
電車で読書するのはマナー違反なのか？
では、電車で読書をすることは、マナー違反なのだろうか。
結論から言おう。
まったく違う。
電車で本を読むこと自体は、何のマナー違反でもない。
座席に座り、静かに文庫本を開く。
ページをめくる。
それだけである。
音を出しているわけでもなければ、誰かに話しかけているわけでもない。
一体、何が問題なのだろう。
もちろん、周囲への配慮は必要だ。
満員電車で無理やり大きな本を広げれば、隣の人にぶつかるかもしれない。
立って読む場合も、周囲の人の邪魔にならないよう気をつける必要がある。
しかし、それは読書に限った話ではない。
スマートフォンだって同じだ。
人にぶつかりながら操作していれば迷惑になる。
大音量で動画を流していれば、周囲の人は困るだろう。
だからといって、電車でスマートフォンを見ること自体がマナー違反だとは言わない。
本も同じである。
問題なのは、読書という行為ではなく、周囲に迷惑をかけているかどうかだ。
本を読む人だけが、特別なルールを守らなければならないわけではない。
電車は、移動するための公共交通機関である。
そこには、いろいろな人が乗っている。
眠っている人もいる。仕事の資料を読んでいる人もいる。音楽を聴いている人もいる。
そして、本を読んでいる人もいる。
それでいいではないか。
全員が同じ過ごし方をする必要などない。
僕は静かに本を読んでいる。
それで誰かに迷惑をかけていないのなら、何も問題はない。
むしろ、静かに本を読んでいる人に対して、わざわざ聞こえるようにこそこそ話すほうが、よほど周囲への配慮を考えたほうがいいのではないだろうか。
電車でスマホは普通なのに、読書は珍しいのか
それにしても、いつから電車で読書をすることが、そんなに珍しい行為になったのだろう。
昔から、電車の中で本を読む人はいた。
文庫本を読む人。新聞を広げる人。雑誌を眺める人。
移動時間を読書に使うことは、ごく自然なことだったはずだ。
もちろん、今でも電車で本を読んでいる人はいる。
ただ、スマートフォンが普及したことで、紙の本を開く姿が以前より目立つようになったのかもしれない。
しかし、目立つことと、おかしいことは違う。
少数派だからといって、恥ずかしいわけではない。
そもそも、スマートフォンでも本は読める。
電子書籍を読んでいる人もいるだろう。
画面の中で小説を読んでいれば普通で、紙の本を開いた途端に変わった人になる。
そんな理屈があるだろうか。
読んでいる内容が同じなら、違うのは媒体だけである。
紙か、画面か。
それだけの違いだ。
僕は紙の本が好きだから、文庫本を持ち歩いている。
ページをめくる感触が好きだし、読み進めるにつれて厚みが変わっていくのも好きだ。
何より、スマートフォンの通知に邪魔されず、物語に集中できる。
もちろん、電子書籍には電子書籍のよさがある。
どちらが優れているという話ではない。
自分の好きな方法で読めばいい。
それなのに、紙の本を読んでいるというだけで、妙な意味を持たせられても困る。
僕は時代に逆らっているわけではない。
文明に抗議しているわけでもない。
ただ、紙の本が好きなのだ。
電車での読書は、僕にとって大切な時間である
僕が電車で必ず本を読むのには、理由がある。
単純に、その時間が好きだからだ。
電車に乗る。
本を開く。
すると、いつもの通勤時間が、物語の時間に変わる。
窓の外には見慣れた景色が流れている。
駅に着けば人が乗ってきて、人が降りていく。
アナウンスが流れ、電車が揺れる。
その中で、僕は小説を読んでいる。
目の前にあるのは、まったく別の世界だ。
知らない街を歩いているかもしれない。
誰かの人生を追いかけているかもしれない。
何十年も前の時代にいるかもしれない。
ホラー小説なら、得体の知れない何かに追いかけられているかもしれない。
現実の僕は、ただ電車に座っているだけである。
しかし、頭の中では、いろいろなことが起きている。
これが楽しい。
ときには、物語に夢中になりすぎて、目的地に着くのが惜しくなることもある。
もう少し読みたい。
あと数ページだけ。
そんな気持ちになる。
普段なら長く感じる移動時間が、あっという間に過ぎてしまう。
僕にとって、電車での読書は暇つぶしというより、生活の中に組み込まれた楽しみである。
だから、周囲の人にどう見られているかなど、基本的には気にしていない。
気にしていたら、物語に集中できないではないか。
僕は電車に乗っている時間を楽しみたいのであって、周囲の人からの評価を集めたいわけではない。
本当は読みたいのに、恥ずかしくて読めない人へ
ここまで、いろいろと考えてきた。
しかし、今回の話で一番伝えたいのは、電車で本を読む人を馬鹿にする人への反論ではない。
本当は電車で読書をしたいのに、恥ずかしくてできない人がいるのなら、気にしなくていいと言いたいのだ。
鞄の中に、読みかけの小説が入っている。
昨日の続きが気になっている。
でも、電車に乗ると、周囲の視線が気になる。
本を取り出すのをためらってしまう。
結局、スマートフォンを開く。
そして、何となくSNSを眺めているうちに、目的地に着いてしまう。
そんな人がいるのだとしたら、少しもったいない気がする。
もちろん、スマートフォンを見たいなら見ればいい。
何もしないで過ごしたいなら、それもいい。
でも、本当は本を読みたいのに、他人からどう思われるかが理由で読めないのなら。
その心配は、少し手放してもいいのではないだろうか。
誰かに「知的に見せようとしている」と思われるかもしれない。
「意識が高そう」と思われるかもしれない。
「気持ち悪い」と思われるかもしれない。
しかし、それがどうしたというのだ。
本を読んでいるだけで、そんなことを考える人がいたとしても、その人の考えまで変える必要はない。
あなたは、その人を楽しませるために電車に乗っているわけではない。
その人に認めてもらうために本を買ったわけでもない。
読みたい本があるから、読もうとしている。
それだけで十分だ。
誰かの視線が気になるなら、最初はブックカバーをつけてもいい。
電子書籍から始めてもいい。
一駅だけ読んでみてもいい。
別に、僕のように表紙をそのまま見せて読む必要はない。
大切なのは、どんな方法で読むかではなく、自分が読みたいと思った本を楽しめることだ。
他人の視線より、目の前の一ページ
改めて、あのときのことを思い出す。
「うわ、本読んでる」
そうだ。
読んでる。
だからなんだ？
「楽しんでー」
いや、だから楽しんでる。
僕はただ、小説を読んでいる。
それだけである。
もし、誰かが僕を見て笑っていたとしても、僕の読んでいる小説の面白さが変わるわけではない。
登場人物が消えるわけでもない。
物語の結末が変わるわけでもない。
何も変わらない。
変わるとすれば、僕が周囲の視線を気にして、本を閉じてしまったときだ。
その瞬間、僕の楽しい時間が終わってしまう。
そんなの、もったいないではないか。
他人が何を考えているのかは、わからない。
視線を感じることもあるだろう。
こそこそ話す人がいるかもしれない。
しかし、その人たちのために、自分の好きなことを諦める必要はない。
僕は明日も電車に乗る。
そして、いつものように鞄から本を取り出す。
ブックカバーをつけているかもしれないし、つけていないかもしれない。
純文学を読んでいるかもしれない。ホラー小説を読んでいるかもしれない。
その日の気分で選んだ本を開き、続きを読み始める。
もし、また誰かに「うわ、本読んでる」と言われたら。
きっと、同じことを思うだろう。
そうだ。
読んでる。
だからなんだ？
僕は今、好きなことをしている。
そして、十分に楽しんでいる。
電車で読書をすることは、恥ずかしいことではない。
気持ち悪いことでもなければ、マナー違反でもない。
ただ、本を読むという、ごく普通の行為である。
だから、本当は読みたいのに周囲の目が気になっている人がいるのなら、伝えたい。
誰かの視線より、目の前の一ページを大切にしてほしい。
大丈夫だ。安心して読書しよう。
